« Bon Dieu… la voilà terminée cette pauvre petite messe. Est-ce bien de la musique sacrée que je viens de faire ou de la sacrée musique ? J’étais né pour l’opera buffa, tu le sais bien ! Peu de science, un peu de cœur, tout est là. Sois donc béni et accorde-moi le Paradis. » Rossini, dans sa dédicace à Dieu lui-même, semble bien un peu matois avec cette partition qu’il considérait comme son « dernier péché de vieillesse »... Car si cette messe écrite sur le tard - le compositeur a soixante-quinze ans - est petite par ses effectifs instrumentaux (la version originale ne comprend que piano et harmonium avant que Rossini ne l’orchestre trois ans plus tard), elle ne l’est guère dans ses proportions et se révèle rien moins que pauvre ! Les genres s’y entremêlent en effet avec une candide et sincère ferveur emplie de foi simple, et une réelle grandeur.

Testament artistique de Rossini, elle témoigne d’une évolution du style du compositeur surprenante si l’on garde à l’esprit que ce dernier avait depuis plus de trente ans abandonné toute activité musicale. Tournant résolument le dos à toute affliction, elle baigne dans une lumière toute de douceur et d’ardeur juvénile, comme si le compositeur y trouvait le miracle d’une seconde jeunesse. Pleine de science et d’audaces, d’une clarté de facture exceptionnelle, elle n’en contient pas moins des hardiesses inattendues chez le compositeur et, tout en portant un regard nostalgique de vieil homme sur son passé, n’en scrute pas moins l’avenir avec bonhommie et gourmandise.